夜降り続いていた雨は止んだのだが、土がぬかるんでおり、畑の作業は中止に。せっかくの芋掘りが延期になった。とはいえ身体の調子が万全でなかったから、助かったと言えば助かった。野菜の様子を見てみると、トマトが黄色くなり始めていた。畑に集まったおばあちゃんたちと世間話をして帰る。
午後は予備校で小論文を教える。みんな少しずつ文章が上達していて、嬉しい。生徒たちとも仲良くなってきて、ちょっと冗談を言い合うようになってきた。小論文は賢くならないと書けないし、冗談も賢くならないと言えない。そして賢さの中には冷静さも含まれる。ここ数日読んでいるチャンドラーの小説を読んでいてもそう感じる。冷静に対象から距離を取ること。それは対象の先に進むことでもあるし、目指されている対象から外れていくことでもある。がっちり組み合わないこと——何をするときでも意識していたい。